北大副校长海闻于10月27日在中山纪念堂开讲《中国经济的短期波动与长期增长》。

一个真实的海闻

秦志怀

    不想说他的成就，因为太耀眼。不想提他的头衔，因为太丰盛。在我看来，这些也未免枯燥，而且网上资料大把。

我这儿，只想告诉你一个真实的海闻，一个热情爽直的男子汉，一个9载耕耘北大荒的老知青，一个13年跋涉美洲求学悟道的经济学家，一个执着担当情牵中国农民的北大副校长。

               北大副校长的朴实与低调

26日傍晚，我和一拨记者在海闻下榻的酒店迎候他。起先，我心里还有点儿忐忑不安，怕海闻先生面对突然出现的摄影、摄像的阵势会不耐烦。及至见到海闻先生，他身上透出的一种超越校长和学者之上的朴实的笑容，立马让我们放松了心情。

我说，海校长，想耽误您几分钟时间，本地媒体的兄弟们想提前介入，采访您一会儿……

好吧。海闻欣然答应。之后，酒店餐厅变成了采访现场。记者们立马包围了海闻，“长枪短炮”立马近距离架了起来。中山日报记者杜丹丹捷足先登，坐到了离海闻最近的沙发上。中山网、中山电视台记者不甘示后，竟将录音话筒一股脑儿塞到靓女的手里。海闻呢，未及喝一口茶，就开始从容“接招”。

海闻眼睛很大，鼻梁很挺，板刷发型，按流行的说法，整个形象有点酷，但这酷里，也包含了厚道和实诚。

无论言公或者谈私，他皆温和应答，毫不掩饰，且中气很足，带着几分黑土地的豪爽和淡淡的江浙口音。

之后，在餐桌上，他除了不吃禽类（鸡、鸭等有翅膀的动物），其它方面毫不讲究，还能跟大伙谈笑风生。一位祖籍燕赵的同事，知悉海闻曾插队北大荒，就认定海闻能喝，高低要敬他一大杯酒，他连忙告饶，说年轻时还行，现在年纪大了。

用完晚餐，已是晚上9时许。我们送他进房间的时候，奔忙了一天的教授已有几分倦意。但一接到电话，说中山珠海一拨北大校友要来拜见校长，海闻又来了精神，连声说好好。

          “黑五类”之子插队落户北大荒

连续两天，与海闻在一起用餐，听他的讲座，不禁对他插队北大荒的经历产生了兴趣。于是，总逮着机会，跟教授聊天，从他这儿套故事，哪怕是一鳞半爪。

原来，海闻的经历是如此充满传奇。一个蜚声中外的著名经学家，他居然没有读过高中，甚至初中也只读到初二年级。那是1969年的3月，是江南的一个淫雨霏霏的早春。17岁的海闻，从天堂之城杭州出发，与全班同学一道奔赴“北大荒”插队落户。

海闻说，他插队的地方是黑龙江虎林县，具体的点在红卫公社前卫大队。

至今，海闻说起插队那个苦，颇多感慨。他说，割麦子很苦，但还有比割麦子更苦的差事，就是割大豆秸。其时，豆秸已风干，硬巴巴的，抓在手里刺的手心痛。一般割豆秸是要带手套的，可一副手套要一块钱，谁戴的起，只好戴自己的“皮手套”，一天豆秸割下来，个个手上打泡脱皮。

至于冰天雪地到野外刨粪、修水利，那又是一番滋味。海闻说，修水利要到15里路外的地方，中午就吃自带的玉米饼和生蒜。所以，海闻至今很能吃蒜，就是怕口里气味太重，会呛人，才不敢吃。就在那片黑土地上，海闻学会了抽烟喝酒。那时，没啥吃的，想喝酒了，就几个哥们，花两块钱，买一包饼干，买一瓶“北大荒”或“完达山”就喝开了，有时喝着就唱起了歌，唱着唱着，会有人唱出眼泪，唱的呜呜的大哭起来。

海闻说得很动容。我能想象他们那一刻的歌声和眼泪。

由于父亲当过国民党的远征军，他的出身属于“黑五类”（地富反坏右），在那个年代只有闷头干活的份。不过，海闻默默咬牙挺过来了。黑土地，把他变成了一个能挣最高的工分（14分）的甲等劳动力。而他的勤奋、坚忍与厚道，也赢得了黑土地乡亲们的一致厚爱和信任。虽然，一回回推荐他读工农兵大学，皆因上方政审卡壳而作罢，但乡亲们力推这个“黑五类”的儿子当上了县劳模，也入了党。之后，又推荐他担任大队学校的副校长、公社中学的副校长……海闻说，后来他曾三次回到北大荒，去亲吻那片曾播下他汗水的黑土地，去看望那些曾给予他无比信任的淳朴的乡亲们……

           考取北大，父亲第一次紧紧拥抱他

央视曾做过一个关于海闻的专访，标题为“生于1977”。

可见，1977，对于海闻意味着什幺。十年蹉跎，恢复高考，终于引发了火山效应，让一个民族苦苦积蓄十载的志气和才情找到了一个喷发口。

提到这一年的高考，海闻总忘不了他读初中时的母校——杭州北山中学，这是那个年代鲜有的一所民办学校，学校栖息于一所旧庙里，教师大多为右派之类的改造教育对象，而这些人恰恰又是极有思想之人。海闻即是在那所中学的初二年级学会了自学。每每老师讲课前，他已预习了课程，再上课时，他只是静静地聆听，琢磨和感悟老师讲解与自己的解答有何差距。就是在这日复一日的感悟之中，海闻似乎开了一只天眼，居然能独自能荡舟学海，畅游初三以上的课程，包括数学的微积分等，都是无师自通。

机会属于有准备的人。1977年12月下旬的一天，当海闻走进尘封10年的高考考场时，全无怵意，那铺开的考卷忽地变成了一片麦田，他镇定自若地开始“割麦子”，就像在生产队挣工分，他相信他能拿甲等。他的第一志愿即是北大，紧接着是南京大学、吉林大学等。考完后，海闻长舒了一口气，就探家回了杭州。

第二年的早春，那个让海闻深深铭刻于心的日子，天使般的邮差，给海家送来了一封挂号邮件——海闻的录取通知书，他被中国最高学府北大录取了……那一刻，海家掉进了欢乐的漩涡，一向不苟言笑的父亲突然张开双臂，一把紧紧地抱住了儿子：“祝贺你！”父亲的声音有点颤抖。而一旁的母亲和祖母也喜极而泣……

  留洋十三载仍情牵中国农民

自此，海闻成了北大学子，也结下了与北大的不解之缘。1982年，由北大经济学专业毕业的海闻，跨越太平洋，开始了13年的自费留美生涯。由于英语底子薄，过境入关时，碰到一位黑人女检察官的美式口语，海闻一头雾水，场面十分尴尬。

    站在大洋彼岸的星条旗下，不但连话也说不好，听不懂老师讲课，而且还要去打工赚学费。餐馆洗过盘子，甚至干过几天蹩脚的接线生。每当苦不堪言，心底冒出挫败感时，海闻便想起了北大荒，想起了割麦子，于是一切烦恼皆尽释然。

海闻说，他本来读完硕士就想回国，但他的加州大学的导师直言相告，硕士不算学位。于是，他一咬牙又跟自己较上了劲。他感叹，人的潜力是巨大的，关键在于如何开发。他不敢相信自己能过五关斩六将，居然拿到了加州大学（戴维斯）经济学博士学位，而且还被聘留校执教……

9年的北大荒插队下乡，13载的加州洋墨水的熏染。在海闻的人生天平上，这无疑是两个最重的砝码，缺一不可。无前者，海闻不能成其深；无后者，海闻亦难以就其广。论时空跨度，后者甚于前者，而论刻骨铭心，前者亦甚于后者。毕竟，前者磨砺了精神和意志，铸就了生命的豁达与坚忍。而这些，恰是海闻取之不竭，用之不尽的一种得天独厚的力量。

或许，正是深入骨髓的北大荒情结，海闻在为世界经济把脉的同时，始终缱绻于土地和农民。他认为，中国尚处在经济起飞阶段，城市化、工业化终究是解决农民问题的必由之路。

海闻透露，汶川大地震之后，他曾给温总理写过一封信，建议顺势而为，变“重建”为“搬迁”，将重灾区灾民悉数迁往城市，加快农村城市化的进程。

面对波及全球的经济危机，他最牵挂的是成千上万失业返乡的农民工，尤其是他们的孩子，包括留守儿童。在这次中山大讲堂上，海闻郑重地告诫：城市，要善待农民工的孩子，这是个特别需要关爱的群体，否则他们会仇恨这个城市，并成为城市永远的包袱。那天，午餐时海闻也聊到了这个话题。我记得，海闻下午在中山学院还有个讲座，临上车前他特意撂下一句话：下午还要讲这个问题。

因为手头有事，我没能去听海闻下午的讲座。但我相信，海闻的课一定会讲到农民，讲到农民工，还有他们的孩子。 

                      2009年10月30日于中山

海闻讲座的风采。    吴飞雄摄