首页 > 学生风采 > EMBA校友会 > 校友风采 >
【校友感言】暖居——雪寅

暖  居

         作者:黄雪寅 北大汇丰EMBA7班学生 现任首都博物馆副馆长

最近我乔迁了新居,父亲来替我“暖居”。

“暖居”之后,父亲带着他的女朋友回家乡去了,他们住得十分短暂,怕影响我工作。送他们走后,我回到了被暖过的新居,突然感觉几丝凉意,“暖居”之后空落的寂静和冷清。我在想,父亲带来的温暖,难道连同他特殊的老年人的味道一起带回家乡了吗?我独自枯坐在新居的客厅里,一缕缕思念随着窗外的微风袭来……

母亲去世后,父亲便成为我生命中最不可辜负的至亲之人,我不想在他有生之年留下太多的遗憾。因为母亲走后,留给我太多的后悔永远不能释怀,来不及为她做的事只能成为永远的梦了。从小到大,父母视我的事业至高无上,从来都会在它的面前让步,于是我一直在勇往直前地奋斗着。终于有一天,当我回首注目双亲时,发现他们已经走进暮年;转眼间,当我还没有来得及回报他们时,母亲却永远不再给我报答的机会……

母亲走后这十年间,我比她在世时对父亲多了一些关怀,但父亲却没有把这份爱独独留给我和弟弟们,他怕拖累我们,在母亲走后半年间找了一位农村妇女为伴,开始了用他自己的话说对儿女的“背叛”生活。

我理解他,接受他的选择。但父亲的感情一旦被另一个女人分走的时候,尤其是当我必须在那个亲切的家中接受一个陌生的女人与父亲平起平坐的时候,真实的场景还是让我情不自禁流下了委屈的眼泪。

回到原本充满了母爱的家,一桌饭竟然没有我爱吃的东西,我下意识地感觉到原来父亲是粗心的,他已经忽略了我爱吃什么,这些都装在母亲的心中和指尖并由她永远带走了。那种失落让我的心掺杂了一点点说不清的味道。我明明知道这位阿姨的陪伴,对于父亲的生活是最好的选择;我也知道有她的照顾,在一定程度上减轻了我和弟弟们的负担;父亲永远不会使他成为我们事业的负担,这我是懂得的。他深情地对我说:“只要这个家不散,只要我在,你们回来还有家。如果我跟了你们任何一个姐弟,这个家也就从此散了。”原来父亲是要维持一个完整的家给他的孩子们!

阿姨虽然来自乡下,但人很勤劳,把家打理得窗明几净,饭菜也合父亲的口味。父亲很满意,至于我和小弟,一年也没有机会回去一次,实在也没有理由要求人家什么。所以,每一个年节,按照我大学毕业开始有收入后一直坚持的惯例,我都会像母亲还活着一样,买一些衣服及日用礼物给他们,阿姨看到礼物总是很客气地说谢谢,她哪里知道能够买到适合她审美的衣服对我来说也不易,我必须去逛那些平时看都不会看一眼的货架,选那些花花绿绿看似山里山气的款式,购选衣服时,连儿子都在一旁忍着笑偷着乐个不停!但每次父亲看到阿姨收到礼物的满意神情,都会眉开眼笑,他知道我是一个懂事的女儿。这位当过县领导的“黄书记”,如今的品位让我哭笑不得。他可是彻底接地气、把握了自己老年生活的智慧老人啊!

这十年以来,我每次回老家去看望父亲和阿姨,也舍得花钱买他们喜欢的东西送去,但我从来没有请父亲带着阿姨来北京做一次客。我的内心不能接受父亲身边带着一个不是我母亲的人住在我的家里。因为十年前当我刚刚把家搬到北京,还没有来得及请父母来京的时候,母亲突然去世了,我只捧着她的骨灰盒在北京的家安放了一夜,第二天就由小弟带她去了福州,她永远随着大江大海游走世界去了。她在世时没有能够看到我在北京的生活,这便是我一生的痛。没有让阿姨走进我的家,这可能是我纪念母亲的底线吧?

我不知道父亲是否明白我的心,他总是说:“等你搬了新家,我一定得去看看,看了我就放心了。”我也愉快地答应着,但当这一天真正到来时,我却着实需要说服自己,我必须说服自己,放下母亲,让父亲开心,爱他,就必须接受他的一切。孝顺,最大的难关是顺着他。对于与父亲形影不离的阿姨来说,我是一定要请她成为我新家的“暖居”人的。如果不是这样,父亲一定会难过,或者他都不肯接受我的邀请?

我用了十年的时间在北京买了新房子,这对于刚刚脱离每天需要爬六层楼才能回家的我来说,心情是喜悦的。比我更喜悦的就是我那已经85岁高龄的父亲,他实在是没有能力爬六层楼到我家做客。我迁居的第一件事就是将老父亲接到北京来,他应该是我搬入新居迎来的第一个客人,同时也是最合适的“暖居”人。伴随着来的自然是他的女朋友,那位与他寸步不离的阿姨。

我像接待皇帝皇后“驾到”一样准备好了一切:我买了新衣服、新被套、新的洗漱用具、新的喝水杯子等等一切,甚至包括父亲夜里起夜要用的“夜壶”,因为我担心他对新家不熟悉,夜里来不及找洗手间不小心摔倒就麻烦了。

父亲看到我准备得如此仔细,感慨地说:“还是女儿体贴啊。”我也调皮地回应道:“那是!”并习惯地在父亲的背上示意性地让他背我一下!他更加开心。这个已经变得驼了的背,从我记事起就常常背着我,他的背是我放眼看世界的梯!他知道这是他和爱女之间的肢体语言,直到已经六十多岁,他还可以真的背起我转一圈!每当如此,母亲总是急着喊我下来,说父亲老了背不动了!之后每当我要他背我时,他总是开心地故意把腰弯到不能再弯的程度,让我在他的背上抚摸一下。这是父女之间爱的“密码”!

为了给他们接风,我做了整桌的饭菜!这对于我实在是一个大工程。为了让父亲吃到新鲜的羊肉馅,我手工剁馅,手上竟然还打了水泡。我特意做了拿手的排骨红菇汤,里面的猪肉父亲却一口都没有吃。原来,他现在基本不吃猪肉了,说猪肉不健康,他更多吃鱼和羊肉。我做了咖哩鸡,父亲也基本没有动筷子,他说吃不惯这个味道。我从小吃惯了父母做的饭,如今在饮食上我和他的差异竟然如此之大……我长期不在父亲身边,许多习惯竟不知了。

父亲“驾到”,新居真的异常热闹!小弟在向父亲严格保密的情况下也从福州“秘密”飞来,当他突然出现在我家的时候,父亲被这意外的礼物惊喜得声音也高了八度!亲人聚集一堂,家里到深夜仍灯火通明,这新居暖得让人火热!

热闹归热闹,高兴归高兴,旅途折腾了一天,我发现父亲的体力已经远不如从前,说话间坐着就打起瞌睡来。当说笑声把他吵醒时,他不好意思起来,说累了,很快阿姨就扶他宽衣睡去了。阿姨说我父亲毕竟已经85岁了,能出门来京已经不错了,身体远不如从前了,这话让我心里有些酸楚起来。只留下小弟和我以及儿子、侄女意犹未尽地聊到子夜。

父亲原来走路非常快,而今已经大不如前,右腿有些抬不起来,尤其是下台阶时会紧紧地把握着楼梯的扶手,两只脚在不停地找着角度,身体已经显得十分笨重。但他精神很好,思维也很敏捷,心态依然很年轻。

北京对于他来说并不陌生,他因工作也曾多次来过,这次所去之处,是他最想回味的几个地方。在北京大学校园里,他一直在回忆着上世纪70年代带着刚上小学的小儿子来京的情景,他说也许就是那次带儿子来北大,让他小小的心灵立下好好学习将来到北京上大学的志愿。后来小弟果然在北京读了大学!也许这是父亲一生的得意之举吧!

在颐和园里,他站在佛香阁脚下久久不愿离开,他想再次上去登高望远,但看到一眼望不见顶的台阶,他还是决定不再上去了。他感慨年轻时来北京出差,在市区故意不坐车,从早晨走到晚上,浑身有用不完的力气!他回忆50年代开始走遍大江南北查案子,每走一处都是提前完成任务赶回岗位,即使路过名胜古迹也不会去,现在年至耄耋,有心无力竟成了终身遗憾……也许人生就是由无数的过往组成的,这回忆更多的是没有实现的梦?不过父亲生性乐观,他转念想来,说眼下游园的人中他可能是年纪最大的了,我和阿姨也夸奖他已经很了不起,一天下来走了1万多步呢!他得意起来,那神情像个拿了金牌的奥运冠军!

在听鹤馆前,我和父亲相约,等他90大寿时,我们全家聚集在北京给他老人家祝寿,他信心满满,说离90还有五年,一晃就到了。看到父亲在阿姨照顾下按部就班有规律地生活,我对阿姨说,谢谢她对父亲的照顾,到时你们一起来!父亲最喜欢我对阿姨的好态度,他笑逐颜开的样子,让我看到了一对老人彼此的关怀,也许这比甜言蜜语来得更现实吧!

父亲真的到了要人照顾的年龄,他吃饭总是会把饭粒撒在地板上,阿姨总是不断地帮助拣起来并把地板擦干净;上洗手间,他总是会搞得地面上都是小便。阿姨说:“你是不知道,你爸已经老了,有时还会尿到裤子里。你这么爱干净的人,是侍候不了他的。”临离开我家的那天早晨,阿姨把他们用的被褥晾了出来,我说回头我自己收拾一下即可。阿姨不好意思地小声说:刚刚早晨起床不小心尿在床单上了。我心里一阵难过,父亲的前列腺病没有手术,医生说他的糖尿病需要控制,年纪大了,前列腺保守治疗为好。可想而知,父亲需要一直与这病对付了,这对于一直很帅的父亲来说,是多么难堪的事啊!他不肯让我知道这难为情的事,这让我好不难过。我对阿姨说:“不要紧,自己的父亲我不会嫌他,只是这样他和您都会很辛苦。”阿姨说:“也没有好办法,在自己家更方便些,出门就比较麻烦。”父亲也说:“看来年纪大了,是不合适远行了。以后是否还能来你家住住,还真的是个问题呢。”我安慰他说:“现在交通方便,女儿家也不是别人家,什么时候来都方便。我小的时候几次大病差点死,还不是爸爸救活的,没有您,哪有我的命?”

父亲一听我这么说,十分得意,话匣子就打开了,他回忆起我小时多病,几次都是九死一生,如果不是他和母亲悉心照料,早就没命了。有一次他下乡中,因为回城救我的命,骑自行车在夜路上差点被狼围困。他说小时候我真是个累人的女孩!不过他特别有成就感,说也没有白下功夫拉扯我、培养我,如今可以在北京拥有一片事业。

他尽管腿不好,还是执意要去一趟我单位,亲眼看看我的办公环境,他很得意自己培养的孩子能够有出息。看到父亲来到我工作单位时自豪的样子,一种前所未有的成就感油然而生。他是我一生中第一位导师,没有他的教导,我是难以成才的。父亲回忆我学绘画时家里买不起素描纸和宣纸,他通过印刷厂的朋友搞到下脚料给我用,初中开始当他在画展中不断看到我的作品时,那份得意!

   

作者在首都博物馆贵宾室接待父亲

孝顺,是一件大事。面对年迈的父亲、面对讲不了卫生的父亲、面对听力有些迟缓的父亲,我意识到作为女儿,我已经永远不再能够得到父亲的呵护了,我必须知道从今往后他反过来变成了孩子!他的健康会一年不如一年,我们能够多见他一面对于他来说就是最大的事,小弟从福州突然起来见他,他激动得像个孩子一样的神情,是我一生见过他最开心的笑容。

在我的印象中,父亲一直是不苟言笑的,遇事从不喜形于色,那双炯炯有神的大眼睛,只要看我们一眼就会发现哪一个孩子心中的诡计!他尤其极少大笑,更少得意忘形。这次面对儿子的突然出现,他表现得像一个孩子一样,和儿子相拥在一起,用拳头使足了劲儿地捶着小弟坚实的肩膀,他们相拥着如同几辈子没有见过面一样!那情景,足见一个父亲的爱和思念至情至深!他语重心长地对我们姐弟说:“我和你们见一面少一面了,你们越出息离我越远!”阿姨补充说:“你爸老了,他现在最想念你们,最想见到你们。”父亲有些伤感地说:“人,就是这么矛盾,培养好孩子,孩子就一定会走得很远,留给自己的总是寂寞的。”

作者的父亲携女友参观海昏侯展览

作为他培养成才的儿女,我和小弟都离他很远,我们都在不同的岗位上担任着不能轻易离岗的工作,能休一次假也真的是领导的恩典,不然也没有机会接他来京,小弟也不可能从福州飞过来只待两个晚上又飞回去,只为见他一面!

有一句古话:“子欲养,亲不在”,我想加一句话:“亲在,子何往?”

当成功的儿女,只成为父亲的荣耀时,他步履蹒跚时,我们的手臂没有在扶持他的时候,他又是多么无助?看到他不小心尿在便池外时,他的眼中充满了抱歉和难为情,像是面对着陌生人一样的向我说抱歉。我是他的女儿,是他一把屎一把尿拉扯大的孩子,但如今他却像一个犯了错误的小孩子一样难堪,这倒让我难过极了。我对他说“我就是来让您来暖屋的,这尿是可以避邪的!”父亲又像孩子一样释怀了……

是啊!有什么能够比父亲的祝福更真诚而珍贵?有什么能够抵得过年迈的父亲住在这崭新的房子里更温暖?我不想等到他走不动路来不了北京时,只用照片告诉他我的房子是什么样的,我不想让这愿望变成遗憾。因为,我实在是欠父母太多的恩情了。我对他说:“这房子是一楼,出入方便,如果有一天您需要我照顾,我会接您过来,我会尽力把孝心做足,就像您把我养大一样。”他笑了,笑容中似乎有些安慰,只是他是绝不会轻易把自己交给我管理的,这我知道。不是他认为我不能照顾他,而是他的生活方式和饮食习惯已经离我太远,他已经改变不了自己,我也一样很难用他的方式生活。

当子女已经达到他所不及的文明程度时,他只能远远地为你感到骄傲,却很难伴你同行了。这使我感到无限的苦楚,当文明与进步在亲情之间,树起一道无形的墙时,我们似乎很难给予对方零距离的体贴了。

父亲小住,他要回到他所熟悉的环境中生活,想念了家乡的莜面、家乡的麻将和家乡的台球伙伴。他有他的“社交”圈子,他有他自己的得意天地,女儿家没有,北京也没有……父亲和阿姨离开北京后,我走进他们住过的房间,农家人的生活习惯使得那味道有些不堪,带着不洗澡的汗味,带着老年人的体味,但因为爱他,这味道倒觉得有几分亲切和温暖了……

我感慨人对于环境的在意原本与感情有关。祝福两位老人回到他们习惯了的生活环境中,安稳地活过每一天,用父亲的话说:“只要不死,就活着。”这位从解放战争战场上九死一生的通勤兵,我相信他一定能够健康地生活下去!五年不长,待到五年后的春暖花开时,我会如约扶他携女朋友上听鹤馆祝寿呢。

生命,原本就是由无止境的爱搭建的台阶,只要有爱,就有力气攀登上去。父亲已经做到了。